Ni si quiera sé qué es lo que quiero ahora, todavía, a estas alturas. Y mi ángel me sugiere que piense qué haría si ahora mismo fuera una niña y me estuviera mirando como adulta. Quizá ése es el problema: que yo no me veo como una mujer, aún no lo soy. Estoy completamente segura. Y estoy segura de que mucha gente que me rodea tampoco lo es, pero no viene al caso.
Me sugiere que trate de pensar qué haría esa niña, qué haría la niña de diez/once años que él conoció. Qué haría incluso con siete. Lo peor, creo, es que tengo la respuesta grabada a fuego.
Huiría. La niña de entonces sigue siendo exactamente la misma persona que está escribiendo esto. Sigue teniendo los mismos miedos, muchos sueños estúpidos exactamente iguales, sigue creyendo en muchas de las cosas que ya creía entonces, y sigue plenamente convencida de todos y cada uno de sus defectos.
Si se mirara ahora reflejada en mí, sería decepcionante para ella. Intentaría comprender qué pasó y evitarlo. Intentaría no dejar que su vida se fuera a la mierda, como se ha ido, muy lejos de lo que ella quería, de su sueño. No dejaría de escribir. No dejaría de babear con la persona de la que se enamorara. No dejaría de sentir ese miedo al ridículo, a dar su opinión, a sentir que no encaja y que todo lo hace mal. No dejaría de verse diferente, diferente y enorme, e inútil. Seguiría sin creerse las cosas buenas, y seguiría esperando tiempos mejores, que algún día todo cambiaría. Seguiría sintiendo vergüenza, de cosas tontas y cosas malas, y trataría de buscar la explicación a su forma de ser. Sabría, desde el principio, qué es para ella y qué no, como lo ha sabido siempre. Y seguiría sintiéndose sola la inmensa mayoría del tiempo, que en muchos espacios del tiempo sobra, y que llorar está mal, que venirse abajo está mal, que arrimar el hombro es perjudicial, que por alguna extraña razón, siempre hace las cosas mal y todo se tuerce en su vida.
Pero querría seguir escribiendo. Querría seguir viendo mundo. Seguir buceando infinitamente. Querría que la mirasen de verdad, más allá de esa etiqueta de "diferente" y "especial" en el mal sentido. Sería inmensamente feliz si supiera la mejor amiga que un par de años después iba a conocer, y quiénes de aquellas personas iban a estar a su lado. Se sentiría tremendamente afortunada de saber el tiempo que aún compartiría con su peluche, con las personas a las que más quiere. Ni se imaginaría qué dos hermosos lugares acabaría conociendo, quizá los únicos donde querría pasar tiempo, e incluso vivir. Pero seguiría buscando y esperando, tal como había hecho siempre, sin saber por qué ni el qué. Y seguramente se arriesgaría a sentir todo lo que iba a sentir, o al menos casi todo, porque tanto entonces como ahora, borraría muchos momentos de mi vida.
Ésa es la respuesta: que no he cambiado absolutamente nada, sólo he ido yendo a peor. Bueno o malo, no lo sé, tampoco importa.
Tampoco era esto de lo que necesitaba deshacerme (quién tuviera el dichoso pensadero de Dumbledore para aliviarse el cerebro de vez en cuando). Son otras muchas cosas, principalmente, la necesidad de echar de menos, de seguir buscando a alguien que no sé ni quién es, a quién necesito, pero su maldita imagen se me sigue viniendo a la cabeza, y es imposible entablar contacto y mucho menos, conversación.
Ésa es otra de las cosas que la niña de entonces no sabe que perderá: las ganas de seguir soñando que todo lo que pase, sea mejor que lo anterior, convencida de que un día pasarán cosas mejores. Pero no, nunca te vas a enamorar, y de quien más estés tentada, ignorará tu absoluta existencia.
